出生於1953年的吉姆賈木許（Jim Jarmusch）算算早已年過60，但總覺得他還很年輕。也許是一直堅持的獨立路線和維持亙久的風格，以及相較於7度角逐坎城金棕櫚但奧斯卡依舊對他視若無睹！但看看演過他電影的卡司：蒂妲史雲頓、湯姆希德斯頓、蜜雅娃思柯絲卡、約翰赫特、比爾墨瑞、莎朗史東、茱莉蝶兒、佛瑞斯惠特克、強尼戴普、珍娜羅蘭、薇諾娜瑞德、羅貝托貝里尼、湯姆威茨、凱特布蘭琪、伊吉帕普、永瀨正敏……，他的份量不言而喻。
吉姆賈木許除了電影，對文學、攝影、音樂涉獵亦深，還曾擔任《養子不教誰之過》導演尼可拉斯雷的私人助理，雷雖然來不及看到賈木許在影壇崛起，卻對他有著深遠的影響。
國際影壇對賈木許的關注，始於《天堂陌影》（Stranger Than Paradise,1984）。本片在坎城一鳴驚人奪下鼓勵新銳導演的「金攝影機獎」，並在第二年的日舞影展得到等同最佳影片評審團大獎，而成了美國獨立製片的經典。看似無所事事的人物，在缺乏古典好萊塢的戲劇邏輯下，反而咀嚼出別人求而不得的餘韻。難得的是這部電影其實到最後是具備營造高潮的逆轉元素的，但賈木許卻選擇雲淡風清，沒讓它淪為半調子，卻更上一層樓地把持住，讓錯愕和隨後的漠然，達到力透紙背的效力，確實不是一般導演能為。近年有愈來愈多想拍「無聊」的導演，但能把「無聊」拍得「不無聊」的，賈木許的《天堂陌影》絕對首屈一指。
《天堂陌影》的成功，也讓不少人回頭關注賈木許的處女作、也就是德國人比美國人還要買單的《長假漫漫》（Permanent Vacation,1980）。本片在曼海姆影展得了馮史登堡獎（此獎名稱來自執導《藍天使》的大導演Josef von Sternberg），這是一部更簡單、關於年輕城市浪人的生活素描，切進了社會的邊緣，試圖捕捉背後的那股力量，仍見生澀。
爾後，《不法之徒》（Down by Law,1986）堂堂挺進坎城影展的正式競賽，日後以《美麗人生》成為奧斯卡影帝的羅貝托貝里尼，帶著滿口破英文，加入湯姆威茨和約翰勞瑞的牢房，DJ、皮條客、加上義大利佬，三個臭皮匠計畫逃獄，也不會是《刺激1995》，反而荒謬得令人好笑。德國攝影大師羅比穆勒的掌鏡，讓狹隘的空間產生了複雜的層次，堪稱黑白攝影的典範之一。
在拍了《咖啡與菸1》、《咖啡與菸2》兩部短片後（這一系列同名短片在2003集結成套，並以長片《咖啡與菸》姿態推出），賈木許再度以《神秘列車》（Mystery Train,1989）問鼎坎城，並拿了一座不太知所以然的「藝術貢獻獎」。本片的背景設在因貓王而為樂迷憧憬的的孟菲斯市，三個不同卻又藕斷絲連的故事在這裡發生，包括來此朝聖的日本情侶，兩個為省錢而同住一間房的女子，而第三個故事彷彿是從第二個延伸而出，最後又扯回到孟菲斯這裡。另外，還有個疑似貓王的鬼魂出來「插花」。
而這種拼盤似的結構，也延續到他下一部作品《地球之夜》（Night on Earth,1991），甚至變本加厲地化為五個城市（包括洛杉磯、紐約、巴黎、羅馬和芬蘭的赫爾辛基）五個計程車司機與乘客在短暫相遇所發生的故事。公路氣息、文化碰撞、百無聊賴中綻露的人性幽光，繼續推進著他的電影之眼。而上述這些影片，直到1992年才經由金馬影展介紹給台灣影迷（之前則各憑本事在地下流傳），也幾乎就是2016登上院線的賈木許影展回顧的主體。
《你看見死亡的顏色嗎？》（Dead Man,1995）是賈木許第一部正式在台灣上映的電影。不曉得是否跟強尼戴普主演有關？彼時正是強尼戴普跟不同風格家合作以摸索自我的階段，除了後來與他幾乎焦不離孟的提姆波頓，還有賈木許、Cult片天王約翰華特斯、前南斯拉夫金棕櫚導演庫斯杜力卡、瑞典名導萊賽霍爾史壯，都執導過他。賈木許把公路延伸到西部與歷史的縐摺裡，讓強尼戴普化身從印地安習俗中體悟生命與死亡的旅人。可惜本片當時在台灣激起的迴響還不夠。
而再度逐鹿台灣院線的《鬼狗殺手》（Ghost Dog: The Way of the Samurai,1999）由《最後的蘇格蘭王》奧斯卡影帝佛瑞斯惠特克飾演崇尚日本武士道精神的黑人殺手，應是賈木許至今暴力尺度最開的作品，然而文化錯置與類型實驗的結果，或有拼貼趣味，卻未能正中核心。但賈木許在這部份的嘗試並未停歇，近期的《噬血戀人》（Only Lovers Left Alive,2013）讓相戀數千年的吸血鬼「老」情侶大談文學、音樂、哲學，進而懷疑起是否走得下去的感情忠誠，以及血源潔淨的全球化問題，都看得到他不肯流俗的角度。但他的節奏是否適合這些類型及變奏得是否成功，卻成了最大的考驗。
所以我不太意外近年能讓他的新舊影迷都買單的作品會是《愛情，不用尋找》（Broken Flowers,2005）以及《派特森》（Paterson,2016）。前者透過比爾墨瑞拜訪昔日眾女友的旅程，除了回問自己的過去，也成了一次對美國生活的另類展示，神秘又帶點疏離，冷冽的幽默，到最後突然化成一股悲涼，實為神來之筆。《派特森》也把重點擺在男主角（亞當崔佛）身上，就像《神秘列車》把場景設在孟菲斯市一個叫做「孟菲斯」的旅館，這類小趣味在此則是一個姓「派特森」的公車司機就住在派特森市。工作之餘，他還喜歡寫詩。影片看似白描他的週間生活，但在愛作怪的老婆和宛如冷面笑匠的小狗陪伴下，賈木許展示了微觀的藝術，讓日常中的不尋常，透露出淡淡詩意，含韻生輝，從小品透見大器。
以前有人嫌他慢，說他是「烏龜教主」。時至今日，賈木許早已成為一介大師，太多影片都看得到向他學習的鑿痕。而從地下、影展、戲院到線上，賈木許在台灣被觀看的方式，也由難化簡，且化暗為明。不變的是他依然我行我素，自成一派。
