膝關節
by 膝關節

如果愛情原本就該在那裡,該有一條紅線成為兩人的共同引力,那該是多美好的事情。

去年因為新海誠作品《你的名字》(Your name)大賣座,使得新聞標題上不斷出現「宮崎駿接班人」說法。就當代日本動畫導演們的接班梯次論述,新海誠從來沒有被視為「宮崎駿」的接班人過,就連以節奏敘事見長的細田守,都沒被這麼封過。更別說這些人前面還有前輩:大友克洋、押井守等人。以符合新聞媒體的標準來看,大概就是破百億票房這件事實在罕見。

宮崎駿的《神隱少女》當年夾著天時地利人和,才達到了300億日幣這個空前紀錄,然後還有《霍爾的移動城堡》與《魔法公主》接近200億的可怕數字。而過去屬於小規模發行為主的新海誠作品,這次居然衝上超過250億日幣的票房,難怪讓人有了接棒想像力。這麼多年來從來沒人可以在動畫市場票房產值接近宮崎駿的高標準成績,所以《你的名字》在票房上的轟動,自然造就了重新審視新海誠的愛情噫語為何得以成功?是哪些條件觸動了眾人私密心事,使得這片成了求愛神器?

新海誠作品總有一股文藝青年喃喃自語的氛圍,憂傷中帶著自我期許的質地。而且結局大部分都是愁思滿分,所以勾動了不少失戀者同溫層共鳴,加上新海誠最被外界推崇的,就是畫出接近真實景緻的「神還原背景」本領。

舉凡各種光線的穿透、反射等效果更是他在作畫上堅持的作者風格,這些獨特的詩意靜止畫面慢慢地成了停滯觀眾寂寞心田的記憶。也剛好彌補了新海誠在人物設定上的線條缺失,他筆下男女主角的線條人物設定穩定性不高,所以反用背景圖帶動劇情,這就創作的邏輯來說是很大的缺點,因為變成推動故事的不是靠角色動機與影像語感。

大家看的出左右兩邊哪邊是實景,哪邊是動畫嗎?

如宮崎駿擅長的創造一個特殊故事時空,細田守的角色設定非常出色,今敏則在影像剪接上有著強大推進故事效能。就電影語感該有的基本功,新海誠剛好是最缺乏的,但也因為「神還原背景」的異常瑰麗,與強大旁白搭成一幅又一幅的柔性散文。

那麼,這回因為《你的名字》有了新工作團隊加入,解決了過往新海誠作品中的人設問題,神還原背景依舊,而且顯然從過去出世的傷感主軸跳脫到入世的言情羅曼史,這些商業元素必要之俗氣煽情烘托了男男女女追求的愛情宿命論,當世間上的所有巧合都不是偶然,這就給足了那些在戀愛試驗中經歷無數失敗的人們一劑強心針。

你的名字》之所以大受歡迎,最重要的一點就是驗證了人們對宿命愛情的渴望。如果愛情原本就該在那裡,該有一條紅線成為兩人的共同引力,那該是多美好的事情。故事裡就連女主角居住的糸守町山村、男孩手上的幸運符、女孩頭上的紅髮帶、女孩家中的編織手藝,都透露了「線」,這門獨特的「引力」。

也因為引力牽動著我們,如同片中關鍵的彗星流星群每千多年就造訪地球,證明引力的必然性。而故事從開場就刻意安排了時間的「不連續性」。開場女主角摸胸部後,到下樓吃早餐,本來觀眾心裡會「假設」這是同一天、同一個人。但新海誠就已經加速時間的跳躍感,成了不同天、不同人的章節。「時空」的曖昧不連續性早就是刻意安排的種子,更牽動了故事中後段的關鍵時間。其實新海誠一直在提醒觀眾「時間」這個大家都沒注意到的敵人,越不經意,就成了最後最大轉折的巧思。

而能夠穿越時間去改變過去的問題,這也是新海誠坦言日本311大海嘯之後,人們對於自然巨災的不可抗力成了最無言的傷痛。《你的名字》多少是想彌補眾人們面對天災時的感嘆,所以創造了一個時間可逆性,藉此強化了人們在戀愛中的錯手遺憾。

多少人在戀愛的過程中因為某些不可逆因素而分手,《你的名字》之所以能夠勾勒出觀眾們內心那份悸動渴望,就在於我們都想得到一個答案:我的真愛在哪裡?如果我可以用盡一切力氣創造機會,我能不能與命運之神攜手找到那份愛,而不再只是一再錯過彼此。

更甚者,我們苦於無法找到茫茫人海中的那個他/她,所以故事藉由靈魂交換而讓我們確定了,那個交換的對方就是我們終身所盼望的,因為我們進入過彼此的身心靈,男孩甚至喝過女孩的口嚼酒,實踐了我體中有你、你體中有我的古怪浪漫感。

所以當真愛不再只是夢中幻影,而是真實存在。在人群中不可能隨意尋到真愛,但絕對認得出那個曾經交換身體的人。所以新海誠拼出了交換身體最古典言情的設計,在日夜交換的黃昏逢魔時刻,兩個世界的魔幻交錯,卻給出了一個遺憾線索,直到片尾才向觀眾完成當年那個《秒速五公分》裡沒有解決的愛情殘酷物語。

這次不再交錯身影,嘆息愛情曾經來過,而是真正與命運握手,所有的偶然都不是巧合,而是必然的相逢。這不就是我們努力追尋的愛情身影嗎?生命中所有的線索都是愛情引力,將人們牽引到最後一條線、一道面、整個空間。

新海誠用了《你的名字》拼齊了愛情圓滿,還有修正大自然悲劇,從小愛到大愛,這場兩人戀愛已經不再只是單純的小情小愛,更是修改眾人集體傷痛的愛情力量,這種終極浪漫,或許是前前前世的注定緣分,讓我們相信,終究有那個人,能拯救枯竭貧瘠的身心靈。

你的名字